在城市,邂逅更好的夏天

福地享子 朦迷妹 凉宫娘 慕婴   2016-11-24 21:51:07

夏天是个外表性感内在天真的季节。

编辑/MO 文/福地享子 朦迷妹 凉宫娘 慕婴

不用否认,夏天对于每一个人,甚至是每一个国度的意义是不一样的。我们小时候的夏天,往往被汁水丰盛的西瓜、树枝上的知了给填满;而更大的世界里,很多人的记忆里可能包括:凌晨的鱼市海胆饭、午夜十二点的米隆加之舞,以及中央公园里穿着华丽戏服的演员。

在这每一个遥远映像的后面,都隐藏着一些小故事,一段甜蜜的过往或温馨的时刻,人的记忆或许随着岁月冲刷会变得流散,但是那些嗅觉、味觉、听觉捕捉到的碎片细节,会在每一个将至的夏季,唤醒我们心中对夏天的那份特别的情感。

本期我们为你带来《更好的夏天》特辑,和你一起体味世界各地的夏天。什么才是最好的夏天,在不同的年龄段,在地球的不同角落,甚至在Instagram与真实生活里,都会有不同的答案。不过成长的一个好处就在于,你可以去见识更大的世界,然后选择一个适合自己的答案。

Part 1国内

我年轻,整天快乐逍遥,尽犯傻关于夏天的每个时刻

说起夏天,我们会回忆起那样一个自己,就像萨冈所描述的:“我年轻,健康,无忧无虑,整天快乐逍遥,尽犯傻。”每年的这个时刻,那些关于夏天的记忆也会自动浮现。

对于多数国内小朋友来说,小一点的时候,夏天意味着写不出作业就可以扔下。反正暑假那么长,“明天”有很多,而我还有那么多种雪糕没吃过。后来,夏天变成了叛逆的好时机。趁着大人去上班,偷偷和好朋友买了冰啤酒,坐在角落里慢慢喝,秘密也你一口我一口地跑出来。再后来,夏天变成了无穷无尽的短信,屏幕另一端是喜欢的人。离开家乡后,那样的日子就结束了。没有大人的约束,从前那得来不易的“自由感”反而再难体会。夏天,似乎被生活夺走了一部分。

以下,是很多普通人的夏天记忆,那是别的季节难以体会的微妙情感。

@Ashley

入夏,午后湿热的雨气里会弥漫着栀子花的浓香,睡个悠长的午觉,醒来刚好有老妈亲手包的鲜粽叶白糯米粽出锅,沾白糖吃上三个不是问题。外面野一圈,回家边看动画片边等吃晚饭,屁大点的我着这小学自然书在后阳台逐个对星座也是高级。

@小坚强的梦想是奥斯卡

清晨带着薄雾的街道,像刚下过雨一样的清新,在叫卖声此起彼伏的小街,奶奶手里的油条和爷爷在家自己熬的奶茶;阳光刚好落在墙上的午后,骑自行车卖雪糕的叔叔,那是最早的伊利雪糕的味道;暑假里知了声伴随炙热的阳光,空气中是树叶流汗的味道。

@张__小豆

晚上,爷爷骑着自行车载我回家,仰望星空,一不注意,脚被卷到车轱辘里,爷爷说,西西不哭,给你买荔枝……

@韩瑞静

小时候的帘子都是手工串的,每到夏天我和妈妈和姐姐就在客厅里铺个大凉席,娘仨围在一起串帘子。

@月圆

回忆中夏天独有的景象——他打完篮球汗水湿透了衣衫,汗珠顺着头发滴下来,笑着走来拿起我手中的毛巾。

@Psyche

从露天泳池回来,穿着人字拖在正午燥热的马路上踩树的影子,感觉头发上有水滴顺着脖子滴到裙子上。

@韵

五颜六色装满我整个夏天的弹珠,流到满下巴都是却毫不在意的西瓜汁,不知为什么捉迷藏的记忆都是穿着夏装。小时候的夏天并没有晒黑的概念,除了流汗就是笑。

@花月喜乐

世界很安宁、安静。拉着外婆的手走在石板路上,暖暖的夏日时光,光线从老屋的玻璃落下,问奶奶要钱买零食,她缓缓拿出包裹钱的手帕,一层一层打开,终于看到了钱,于是欢喜雀跃地拿钱去买吃的了……

@Island

坐在心爱的男生车后,在树影斑驳的小路上吹着风,叶子的香味弥漫在空气里。

@QI

跑到果园里,小心翼翼地取走树枝上的知了壳。

@叫我娇姐我和你急

台风呀,台风呢?每一个海边长大的小孩,夏天是以雷霆万钧之姿携狂风暴雨而来的啊!

@胃胃

高三那年的5月,阳光饱满,班里的女孩子把从学校里摘来的各色野花放进生物教室的玻璃器皿中,绿叶随着风扇的吹拂微微晃动。

@angelautumn

晚饭是吃绿豆汤和豇豆饼,一家人围坐在一起,真好!

@麋鹿

很多年前,我们住在一起备战高考,屋子里你们几个研究数学题,屋子外她在洗衣服,我在看栀子花,阳光特别好,好到衣服拧出的水都亮晶晶的闪着光。

@张桂毓

拿勺子挖西瓜,第一口先挖中间的。冰凉的甜甜的绿豆汤。降火Q弹的米粉汤。一觉醒来手臂上腿上满是类似麻将的方块席子的纹路。风力大到把人刮走的台风。

@bshwjka

大汗淋漓和橡筋绳;不锈钢饭盒的叮叮当当;稚气可笑的“开除你”;放学三五成群copy作业;五角钱的酸辣粉;清晨的米线摊;神秘失踪的红领巾;骄傲自豪的副升旗手;还有大街上疯耍后等待洒水车的到来……

@桃子曾

舔完铅笔上橡皮擦的舌头苦苦的;抓完萤火虫的手掌心刺鼻;还有夏天外婆身上西瓜味的汗水味道。

Part 2国外

东京消夏角落·鱼市来筑地鱼市场,过个清爽肥美的夏天

很多银座附近的上班族,会起个大早来吃个寿司、海胆饭什么的来唤醒夏日困倦的身体。

即便整个市场都是海产品,有“东京厨房”之称的筑地鱼市(Tsukiji Shijo)也闻不到海腥味。水泥地板下交织了四通八达的水管线,而且市场内到处都是冰块——店内鱼箱里的冰块,外送鱼货箱子里的冰块,还有大量铺在陈列鲜鱼卖场平台上的冰块,在微弱的照明下,不仅让排列在冰块上的鲜鱼们看起来美丽耀眼,也会最大程度上降低市场里的温度,控制腥味的蔓延。就算是艳阳高照的午后,只要一进里面,身上的汗水一下子就会干爽了。逛一圈后,出门左转再来碗应季的白身鱼,和银座的白领一起感受味蕾上的夏天。

像打架一样热闹

7月中的某一天,深夜12点的钟声刚过。被热岛效应折磨了一天的东京人才刚刚熟睡,距离日本最高级的地方银座——只有两站路的筑地鱼市已经明如白昼了。身穿围裙足登防水长靴,头上脖子上挂着毛巾的职业卸货人,正将新鲜的鲷鱼、鲔鱼还有鲍鱼等,装进塞着冰块的保丽龙箱(塑料泡沫保温箱)里。

三点钟,位于“筑地”正门左侧的咖啡馆正式开门,迎接早起工作的卖鱼郎。不少人上工前习惯来此喝杯黑咖啡、吃份三明治提神补充能量。店里不时传来“不来这里一天无法开始啊”“谢谢我吃饱了,可以努力工作了”“昨天XX鱼的结标价又创下X万(一条)的纪录,这么贵到底是要卖给谁吃的啊?”之类的低声交谈。

清晨四点钟,在堆满冻鱼的大棚里,渔货竞标开始(一般都是针对体积较大的鱼)。只听见站在小板凳上的拍卖官一阵民谣似的唱价过后,一条条大鱼就被买家拉出了市场。将近六点,东方的天空才逐渐发白,品相上佳的鱼已全部售罄,让站在一边身穿黄色小马甲的外国参观者们,看得目瞪口呆。

拍卖场的竞标在六点前就会结束,专业豪客大买家撤场。接下来上场的是采买渔货的寿司店老板、附近的家庭主妇等客人,开始将市场挤得水泄不通,一位鱼店老板这样说筑地的早晨:“家家生意都好得不得了,仿佛就像起了火灾,或是有人打架闹事一样的热闹。”

渔货也开始跟着买家大举移动。为确保新鲜,卖出去的鱼会马上入箱冷藏,再运送到各个鱼市场(所以东京的寿司店都爱标“筑地直送”。载满渔货的圆盘车从拍卖场鱼贯流出,朝东京九多百间批发店驶去。圆盘车是一种筑地特有的搬运车,只要车阵中有一辆圆盘车停下来准备装卸货,都会在狭小的市场内引起一阵骚动。

“啧!搞什么啊!不要在这种突兀的地方停车!”

“喂!大叔!肚子缩进去一点!这样哪过得了!”

东京人常见的内敛风气在筑地是看不见踪影的,在这儿,渔民们做什么事都透露着股豪气劲儿,大声说话、仰天长笑,当然也会有人觉得他们有点粗鲁。几乎每个早晨,筑地市场都会出现圆盘车阻塞在一起的景象,尤其是到了火气旺盛的夏天,不满的怒吼更是在大棚里此起彼伏。在筑地,“先停先赢!”是很多店家的口头禅,毕竟渔货的新鲜度可是影响到客户的声誉呢。

热火朝天的景象四季皆然,即使夏季也不例外。要说稍微特殊一些的,大概夏季和“冰”有关的筑地细节会分外的多。

TIPS

夏季旬之味食用攻略

爱食鲜的日本人,对“旬之味”分外执着。在日语中,“旬”即“季节”,所谓“旬之味”就是应季而烹,应季而食。守着全球最大的鱼市场,筑地鱼市旁的寿司店生鱼片无疑是全东京最正点的。尤其到了夏天的食鲜季节,很多在银座附近的上班族,会起个大早来吃个寿司、海胆饭什么的来唤醒一下夏日困倦的身体。想要体会一下东京人的特殊夏日料理, 一起来看看筑地鱼贩眼中的“旬之味”——

1.白身鱼( し ろ み)

夏日的白身鱼,鱼身的油份较少,特别适合爱清淡的人。入口质感爽脆,透着淡淡的鲜甜。

2.伊佐木(ゆイわ)

应季期中的伊佐木肉色白里透红,脂肪含量适中,味道清爽,入口微带爽脆但滑身。

3.金目鲷(わ ん め だゆ)

日本独有的金目鲷,鱼体呈现鲜艳的红色。夏日金目鲷鱼脂与肉比例最均衡,肉质细嫩肥美,鱼肉几乎入口速融。

最后的肺腑之言:筑地市场11月2日就要搬迁,这个夏天是体验传统筑地“旬之味”的最后机会。还有,再便宜都不要买“大哥”货哇!

没卖掉的“大哥”

夏天时,店员先要把送来的鲜鱼移到装了冰块的箱子里,直到11月才会结束这项令人筋疲力尽的步骤。到了下午的打烊时间,他们还要将卖剩的渔货,再重新放进塞满碎冰的新保丽龙箱里,才能让鲜鱼度过闷热的夏日。这里当然少不了冰块店小哥的身影,他们个个看起来肩膀健壮厚实。熟练的小哥能用长钩拖住重达十五公斤的冰块在地板上移动滑行,再弄到刨冰机中,像水晶珠子一样灿烂的碎冰,就会哗啦哗啦地在箱子里堆成一座小山,最后,只需鱼店店员把装满碎冰/冰块的推车推回店里就行了。

店员首先要用海水清洗随着渔货送上来的塑胶袋,接着把冰块装进袋子里,铺在保丽龙箱底下,作为鲜鱼们的床垫。鲜鱼被整齐排进箱里,再盖上两到三张玻璃纸当作鱼的棉被,最后在箱内塞满冰块,一箱存货就大功告成了。虽然卖剩鱼听上去不怎么讨喜,但有时也是店家故意留下存货,像是担心夏季台风影响隔天的渔货量,或是预防鱼价在台风来临前水涨船高而有意存货。

“存货”在筑地的暗号是“大哥”(就是这么霸气),店员会用蜡笔在箱子角落写上小小的“兄”字来标记,也有时也会因为太潦草,而看上去像“只”字。第二天“大哥”会被摆在店面比较显眼的位置,以期尽早卖出去。行内人当然是瞒不过去的,但喜欢贪便宜的游客或不以生鲜为卖点的料理店老板,就比较青睐“大哥”啦。

而对贩卖生鱼料的寿司店而言,鲜鱼的品质就决定了一切,当然不能使用隔夜货。也正因如此,不管前一晚多晚结束营业,很多寿司店老板每天一早还是会来筑地竞争“掐尖”,就像其中一位著名老字号的老板说的,“比起家里的被窝,睡在店里拼起来的椅子还比较安心”。为了鲜货,寿司店老板每日都在拼呢。

布宜诺斯艾利斯消夏角落·街头午夜米隆加,唤醒盛夏的缠绵

在这柔和的舞步中,大概人人都能想起一些永存不移的美好回忆。

11月,布宜诺斯艾利斯正进入夏季。白天的街头上,蓝花楹几乎落尽,枝头的残余花朵在正午30度的气温下有点无精打采。到处都是穿着吊带衫和热裤的混血姑娘,面孔带着欧亚拉丁的风情,算得上是街头一景。直到晚上12点,市集渐渐收摊,米隆加( Milonga)广场舞即将开场,华丽的夏日之夜这才开始。

洋气版男女双人广场舞

略带忧郁的探戈常和布宜诺斯艾利斯画上等号,但实际上步调更欢快、男女舞伴手手相握的“米隆加”才是当地人的最爱。而且米隆加舞的场所多为露天,在暑气难消的天气里,来支畅快淋漓的米隆加,回家洗个清爽的澡,再甜蜜入睡已经是当地人消夏的必备步骤。

米隆加的参与者以中年以上居多,找个公园街头的空地,铺上简单的塑胶席子,一对功率不大不小的音箱,几个身穿繁花露背短裙的带头舞者,以及几十上百个跟着有谱没谱就飙起舞技的男女路人(而且他们总能踩准节奏,真厉害!),这米隆加舞的场面真热闹——尤其让人想起我国的夏日广场舞,当然,可能因为异域风情和陌生男女间那种微妙的互动,布宜诺斯艾利广场舞看着稍微洋气点。

每人都有一支属于自己的米隆加

当然,更传统优雅的米隆加广场舞,要去布宜诺斯艾利斯的老街区才能窥见,比如圣特尔莫(San Temlo)老区的露天公园里。资深舞者的见面时间一般是晚上12点——布宜诺斯艾利斯人标准的夏日晚饭后时间。

米隆加给人的感受相当真实:上年纪的舞者,男的彬彬有礼,女的利落深情。双方尽可能地将头靠在一起,时而侧目、旋转、踢腿、折腰……没有指定的步伐,技巧已升华为一种习惯,更没有电影里探戈舞调情的伎俩,即使舞伴是陌生人,也能全情投入地去感受对方,在圆润柔和的舞步中倾诉各自的人生。

场边有的暮年人会在米隆加看上一整晚,不像是为了欣赏技艺,倒像观看别人的故事。在这缠绵悱恻的舞步中,大概人人都能想起一些永存不移的美好回忆吧。

TIPS

米隆加舞有时能跳到凌晨2~3点,即便你不想加入,拿一瓶酒坐在台阶上看他们扭动腰肢也是既迷人又风情万种的。

纽约消夏角落·中央公园带把日光浴躺椅,在仲夏夜里梦一场

草坪上,以一个偌大的热狗摊为中心,围坐着不少相约而来的老头老太太,他们身上的“消夏”风,远超过了对柴可夫斯基的兴趣。

对于纽约客来说,夏天是最文艺的季节。以中央公园为中心,各种免费戏剧、交响乐通通上演。就算是口袋没钱,也可以带上日光浴躺椅、野餐毯、红酒和奶酪,坐在草坪上,享受着世界上最贵的城市的免费夏日演出。

歌剧是夏天的背影

每年6—8月,以中央公园为中心,纽约夏日舞台季(Summer Stage),就要拉开序幕了。其中较早的登场的,是大名鼎鼎的“大都会歌剧院在”中央公园的公益演出,时间大约在6月的中下旬。无需领票,也没有座位,只要随着指示走到中央大草坪,席地而坐就好。临时搭起的舞台上,歌唱家也不穿戏服,招牌首演剧目《浮士德》就这么惬意地唱起来了。通常前面的人还看得认真,坐在后面的人则谈天、喝酒、调调情、牵狗散步,或是晕乎乎地发呆……典雅的歌剧只成为夏天的背景。

同类演出中,更为著名的是纽约爱乐乐团的各城区巡演,曼哈顿岛、布鲁克林、皇后区……一个都不能少,地点大多在公园中,而主打曲目常常是《柴可夫斯基第六交响乐》之类的精品曲目,兴奋得古典音乐发烧友们恨不得跟着乐队跑遍全城。在公园草坪上,经常能看见以下场景:一边是拥有超高音乐热情和素养的发烧友,一边是以热狗摊为中心,围坐着在一起聊天的老头老太太,他们身上的“消夏”风,远超过了他们对《柴六》的兴趣。

到了8月,纽约爱乐又重新移师中央公园,按惯例举行巡演最后一场。通常还没到下午,大

Part3 Instagram

被 Instagram 重新定义的夏天

夏日度假大片的关键词通常是阳光沙滩和小麦色肌肤,而随着全球“文青风向标”Instagram的走红,夏日美图有了更多注解。

Instagram作为夏日指南,就如同圣诞主题广告一般深入人心。曾几何时,地球人以自然变化感知季节变换,而现在夏日的标志是Instagram上的冰激凌自拍,还有大号天鹅游泳圈(就是泰勒·斯威夫特最喜欢的那款)。

不过,检验时尚潮人的标准,需由你是否知道一些新的夏季拍摄“条款”构成:比如“举着甜品围成

一圈”已经取代“名牌凉鞋围成一圈”成为最热门的集体照;海边照从“v字手”转变为“水下美人鱼造型”;高油高热量的撸串不再流行,走清爽健康路线的料理点赞最多等。当然,Instagram对夏季生活的改变不仅于此,让我们为你一一列出。

1. 比基尼

比基尼最经典的搭配是模仿美人鱼的水下背影(水下瑜伽也行),以波光粼粼的湛蓝海水为背景,一切似乎如此美妙:自恋、美好肉体、精心修饰却装作不经意的打扮……如果上岸后再加上一只宠物狗或一个游艇,显然会收获朋友咬牙切齿的点赞。

2. 晒机票

很多人热爱在在朋友圈里po出自己的详细度假机票信息,但别人对航班号或许真的不感兴趣。Instagram的关键字是“随性”,飞机舷窗便是你旅行幻灯秀的转场。如果像前阵子纽约走红空姐那样,附上一张充满爱意的小纸条,写点“美好的未来即将降临”“永恒的盛夏光年”之类语义模糊的话,这个造型就更完美了。

3. 嗨合影

从前,夏日合影的“标配”是一群人勾肩搭背一起大笑,而现在嘟嘴自拍也过时了。今夏的新风潮是“极限”和“轻松不在意”,两者皆有则最佳。可能的话,安排朋友们摆组合pose,比如独身坐在高层大厦的顶端思考人生;在跳伞的过程中集体熨衣服;穿着小内衣在南极倒立。老实说,如果要完成这种合照,假期也需要吃点苦头哦!

4. 超燃健身房

Instagram 里充满了“生活在别处”的健身达人,即使在动辄一身汗水的夏天。开通账号前每个人的生活按部就班:上下班、打卡停车、在回家路上顺便买沙拉……但现在,大家似乎永远在健身房,带着吊带镂空的性感健身bra燃烧脂肪。当然,夏季出镜的必要元素还有新做的荧光色指甲、挑染得五颜六色的头发等等。

5. 艺术展自拍

朋友圈已经迎来了“文化出勤”的新时代,艺术展扎堆的夏天更是如此,尤其主办方还百般鼓励你来自拍并分享给所有的朋友。从Gucci到Chanel;从草间弥生的镜子屋(自恋狂一走进去就舍不得出来了)到纽约军械库博物馆的雨屋。当然,如果不想买票,但艺术馆外的阳光和蓝天可是免费的,这类艺术自拍既能获得一个好看的背景,又能让身穿清凉装的你看上去更有文化。

6. 清爽健康的食物

比起热火朝天的街边撸串,清新的Instagram潮人更关注食物的色彩搭配。牛油果黑麦面包比土司荷包蛋看上去更诱人,即使后者是公认的美味。这个夏季美食关键词是摆盘讲究的海苔色冰激凌,旁边撒点燕麦什么的健康粗粮做背景。烤大虾或做龙虾拼盘时,桌子底下的沙滩和远处的碧海蓝天也不可少。还有形状完美的甜甜圈、饱含水分的西红柿、酸奶碗中拌着浆果和蜂蜜。另外,有条不成文的规矩是:如果打上#宿醉#的标签,彩色果汁是唯一不那么令人讨厌的配图。

7. 梦想中的暑假

和传统的大好河山背景暑假纪念照相比,一张完美的Instagram度假照元素更讲究大片感:海上休闲小船,周围到处是上镜的漂亮朋友,穿着休闲优雅的漂亮衣服(像是直接从夏季时尚海报上扒下来的),有趣的恶作剧造型,最好旁边还有一只厚脸皮的小狗……所有人(和狗)都是一副要多开心有多开心的样子。滤镜弱化了强光,暧昧地传达着文字难以捕捉的快乐。当然,如果po照片的不是你,很可能会唤醒你的假期嫉妒症:别人享受着绝妙的夏日时光,而你可怜的灵魂还困在冰冷的格子间里。所以,别刷朋友圈了,赶紧订张机票出去拍片吧!

上一篇回2016年7月第7期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 在城市,邂逅更好的夏天