夏日燃梦家

米卡 朦妹 雪沙   2016-11-24 21:51:08

仿佛万物都受了太阳的激励而迸发出最强的活力,到达生命函数的最高点。

编辑/momo 文/米卡 朦妹 雪沙

用二次元词语来形容夏天的话,这大概是最能“燃烧斗魂”的季节。看炽烈的阳光把土地烤成金黄色,恣意生长的树木花草,俊男美女在冲浪板上跃过鱼群……仿佛万物都受了太阳的激励而迸发出最强的活力,到达生命函数的最高点。本期的主角,有7月出生的弗里达,她以骄阳般的生命力成为跨时代的精神偶像,还让全世界的粉丝为她穿裙装;在夏令营活动期间结识的“Pizza π”船长夫妇,一块儿辞职开起了海上帆船披萨店,美味到让人渡海过来吃;在夏日邂逅龙卷风的印第安摄影师卡米尔,没有被狂暴之风吓倒,反而做起了勇敢的追风者。你看,想要从慵懒的人生中蜕变,夏天最合适不过了。

嗯,燃烧小宇宙吧,就是现在!

生如夏花弗里达

弗里达在生命力最蓬勃的7月出生,也在这个季节离去。她的一生有如烟火般绚丽,也像炎夏一样热烈。

每个周末,巴西摄影师若昂·贝尔纳·德米兰的工作室总会迎来一群人。他们描着浓密的一字眉,画着大红唇,头顶娇艳欲灼的花冠,然后,通过某种姿势、眼神来体现某股桀骜不驯的气场。这种迷之“花哨”的魅力不仅折服了一帮大婶和少男少女,还有很多老爷们:如此一致的style,如此重的cosplay痕迹,他们到底在搞什么?这个2016年红遍全球,已经举办四年之久的项目的名字叫“人人都能成为弗里达”。你大概已经猜出些端倪了——让人们前赴后继打扮成一枝花的,就是那名叫弗里达·卡罗(Frida Kahlo)的墨西哥女子。

炽烈而多舛的人生之途

据见过弗里达的人回忆,“她走到哪里都能引起人们的骚动,她个头娇小但穿着显眼。她的脚腕上系了一朵很大的鲜红的花,在篷起的裙摆下露出来。她走过的时候有纱丝摩擦而发出的窸窸窣窣的声音,让人想起某种夏日热带雨林生长的鲜艳的藤蔓植物。”可能是弗里达体内有印第安血统,又在生命力最蓬勃美丽的夏天出生,弗里达一生都像炎夏般热烈,如热带藤蔓般顽强,更似夏花般灿烂。

18岁那年,弗里达因公车事故受重伤,此后终生受后遗症影响。疗养期间,父亲给她做了副角度特殊的画架,母亲给她在天花板上装了块镜子,弗里达就这么躺着完成了第一幅自画像——《穿着天鹅绒睡裙的自画像》。画里的弗里达浓厚的八字眉连成一条线如同一只展翅欲飞的鸟,略带轻蔑却又专注的眼神,浓郁的墨西哥花色服饰,组成了她独特的风格标记。用美国底特律艺术大学教授的话来说,“她开始毫无保留地描绘身心上的感受,坦率地暗示充满动荡的生活,漫不经心地走上炽烈而多舛的人生之途”。

在弗里达接下来的一生中,创作中的三分之一都是自画像。她画年少意气风发时穿男装的弗里达——桀骜不驯的面庞上故意加重唇上的胡须;她画自己的婚礼——二十岁初她在那墨西哥文艺复兴三杰之一的丈夫身边,像个小姑娘一样歪着头;少女时那场车祸弄碎了她的骨盆,偷情的丈夫令她备受折磨,于是她还画了婚后流产的弗里达——血污的床单,破损的花,婴儿升上天空。

27岁那年,弗里达发现丈夫和她妹妹搞外遇,她在崩溃中搬了出去,开始靠酒精和派对度日。这个时期里,她的情人几乎囊括了那个时代最有才气的男女艺术家,雕塑家野口勇、摄影师莫雷、女画家欧姬芙、女影星多勒丝等等……混沌之中,弗里达迎来了创作的高峰期。

31岁时,她被邀请到纽约去办个展,人们不再把她称作“墨西哥壁画大师里维拉的妻子”了,他们被弗里达画中浓烈的情绪与“墨西哥+印第安”美学风格深深吸引,观众们对展出的反响异常热烈。次年,她又到了巴黎去办个展,并成了史上首位作品进驻卢浮宫的拉美画家。也是在那个艺术的殿堂,她受到了毕加索的宴请。后者对她的自画像迷恋不已,在艺术上弗里达仿佛一个越战越强的印第安女战士,她的创作高峰与流血密不可分:小儿麻痹、车祸、三十多次手术、三次流产、暴风雨之爱、背叛,于是自画像中的弗里达也一直在流血。毕加索曾对弗里达的丈夫说,“你我都画不出像她这么好的自画像。你必须对自己非常诚实,这对男人来说太难了。”(艺术界只有一个男人的自画像同样不加掩饰。他的名字叫文森特·梵高,住了一年疯人院,然后向自己开了一枪。)

46岁那年,弗里达在祖国墨西哥举行个展时,右腿膝盖以下部分已经截肢,身体状况甚危,她被医生命令不准下床。但弗里达竟然找人把她连病体带床运到了展览现场。而她在现场笑着喝酒歌唱,她对记者说,“我不是病了,我只是碎了。但只要能继续画画,我便是快乐的。”次年,弗里达结束了这跌宕起伏的人生。最终如她所愿,她在现场六百多人的陪伴下,于火焰中飞向了另一个可能苦难少些的世界。

让全世界的人为她着裙装

2015年初,弗里达突然再度走红,一大堆关于她的新书、展览、时装(D&G是最典型的代表)冒了出来,令艺术界人士欣喜而又颇为意外:沉思般的目光、精心梳起的特旺纳发型、标志性的一字眉、为掩盖小儿麻痹及车祸后遗症而长期穿着的墨西哥传统裙装(里面是坚硬的矫正背心)——出现在手提包、杯垫、冰箱贴甚至是龙舌兰酒和啤酒商标上。就连纽约植物园也搭上了这股热潮——“这个夏天弗里达·卡罗的花园来到纽约”的报道上了《纽约时报》,园艺设计师还精心复原了弗里达被热带植物环绕的工作室。

无数艺术家都深受她的影响,尤其是大胆自我暴露的这一面:让·保罗·高缇耶和纪梵希的里卡多·堤西等设计师从她的风格中汲取灵感;Lady Gaga、碧昂斯、麦当娜之类的艺人聪明地沿着她在Instagram出现几十年前便已开创的道路,塑造出对公众友好的唯我主义者形象。

弗里达的传记作者雷哈尔惊讶地发现,“有很多十几岁的孩子会买关于她的书籍,这常常令我感到惊讶。吸引年轻人的不是弗里达那些著名的情人,而是她的思考与生活:她怎样喝酒、给朋友们做饭,像士兵一样咒骂。”他说,对于这些年轻读者们来说,弗里达就像“姐姐、朋友以及不懈追求自由的精神领袖”。

回头看文初“人人都能成为弗里达”的摄影项目,镜头前的人们或许没有弗里达那么坎坷的一生,但当化妆完成、披上花布的时候,他们闭眼感受那位热烈的女子,在身心破碎时的清醒以及对爱、自由、美的执着……或许真的能触动到些什么吧。

摄影师若昂说,“在我艰难的时候,弗里达给了我极大的力量。如果我年轻时有机会了解她的一生,生活可能是另一番面貌。”一些喧嚣的声音能火一阵,而挣扎在破碎现实中的不屈精神,则或许可以流传亿万年。像弗里达这样的女人,要让全世界的人为她着裙装,真是so easy啊。

跟着友谊的披萨帆船,一起去浪

有人专门游过来吃他家的披萨。

随便做个白领调查,辞职开店/卖美食,都能妥妥进入“Top10梦想排行榜”。但塔拉和撒沙·布伊却有点不同,这对夫妇改行开了一艘叫“Pizza π”的帆船,专门在热带海域卖披萨。

在友谊的小船上叫个外卖

试想你和朋友正驾驶着友谊的小船,飘荡在维尔京群岛海域,享受这里四季如一的灿烂阳光、徐徐海风。当防水手表三个指针在12点方向重合时……你的肚子按时发出了咕咕声响,而最近的港口还在十海里以外。如果此时有海上外卖,那就太美好了。正好,塔拉和撒沙·布伊夫妇也是这么想的,所以他们开了家美味远扬的海上披萨船——“Pizza π”。嗯,听上去就像是技术宅想出来的名字。果然,“Pizza π”的男老板出身麻省理工学院研究生院,他表示,“π是一个特殊的符号,里面有无限的可能。”小船的老板娘以前是夏令营老师,夫妻俩都是披萨控。

这艘有“无限可能”的披萨外卖小船,菜单上有各种有趣的热带风情披萨,比如香肠、玉米、白汁沙拉、芝麻草制成的“甜蜜归家的印度人”;由柠檬蒜泥蛋黄酱、韭菜、蓝纹奶酪、蜂蜜制成的“洋葱球”(别问我为啥没洋葱料还要起这个名字);由红咖喱椰酱、椰子片、豌豆、红甜椒、新鲜芒果制成的“法塔里信徒”(脏辫装扮和雷鬼音乐爱好者相似),还有类似中国大烩菜食材制成的“全家福”。他们的菜单每三个月还会更新一次,老板娘喜欢在制作中使用航行中找到的鲜货,来挑战海上冒险家们的味蕾。

这么一艘奇怪的“海上流窜”披萨船,食客中自然不乏怪人,曾有位男子带着一只7磅重的龙虾来跟他们换披萨;还有人在下了订单后“远赴重洋”地游过来取披萨,在发现自己其实无法取走披萨后,只好在船上独自吃完了一整张,并在老板夫妻的要求下等待30分钟才游走,以防他得阑尾炎。

餐刀被大浪拍到飞起

虽说辞职去环游世界/ 开店/卖食物的嬉皮风潮,是从这几年才开始席卷全球大都市的。但“Pizza π”的启动计划从2012年就开始了,当时塔拉和撒沙夫妻刚结婚,并正式定居于全年皆夏日的维尔京岛。但每当他们工作一天后筋疲力尽又饥肠辘辘地回到船上,只能靠微波炉爆米花来救急的时候,夫妻俩就意识到“完美”海上生活里还一直缺少一个东西——城市里的外卖披萨。

不过两个逛荡在海上的年轻人,兜里没有那么多钱买船,也没准备去找投资人。“当时我俩都不确定这项目能不能赚到钱。”妻子塔拉说。怀着创业计划几年后,囊中羞涩的夫妻俩遇到了一艘被荒废了近10年的的帆船,虽然船内的木质内饰都被白蚁蛀光了,但由于其铝制外壳还保存完整,所以两人花了整整两年来对破船实施改造。丈夫撒沙在麻省理工学院学的工程机械学知识终于派上了用场,他还设计了一整套海上防颠簸装置,因为“不想来个大浪就把桌上的刀摇晃得飞起(这不是没发生过)”。

终于在2014年11月,“Pizza π”顺利开张。夫妻俩每天一大清早会先去船上预热烤箱,然后用这个空闲玩会儿冲浪或游泳,然后看看客人们从船上的无线电广播,手机、邮件发来的预订信息,再准备送货或等待顾客自取,每年的台风季两人还给自己放个大长假。

现在这家披萨船已经成了一个网上评分五星级的餐厅及著名景点,不仅有很多旧客人会买披萨,还有很多人慕名前来参观。两人目前还没做好扩大生意的打算,不过他们打算招一些披萨爱好者来帮忙,因为目前他们的披萨已经供不应求,正在招兵买马,相当欢迎喜欢全年夏日、碧海蓝天和披萨的人们加入他们的行业。还等什么?赶紧报名吧!

Pizza π海上披萨外卖

送货范围:美属维京群岛海域

电话:+1-340-643-4674

营业时间:周一至周日 11:00—18:00一起追风的夏天同样的自然之力,创造了我们的银河系、太阳系、太阳,甚至(地球)这个星球。

“当我着手开始拍时,好似在拍摄祖先的肖像。”全球著名印第安自然摄影师卡米尔·希曼(Camille Seaman),多年来拍摄过无数极端天气下的自然景象。近年来,她作为全球著名的追风者,花了很多个夏天来拍摄瑰丽的龙卷风景观,那些笼罩于自然之力下的土耳其蓝色云朵、翻涌的金色稻浪、渺小的灯杆,让她的夏日纪念照显得如此与众不同。

儿时那个夏天

“万物皆有灵,万物皆有关联”,作为在“辛奈考克”部落长大的印第安人,卡米尔对这句古老的箴言不陌生。她记得幼时的夏天里,祖父带自己坐在炎热的太阳下,天空没有半片云彩。不一会儿,祖孙俩身上就开始出汗,于是祖父指向天空说:“卡米尔你看到了吗? 那是你的一部分,你身体的水,帮助云的产生,云再变成雨,滋养植物,植物再喂养动物。”

二十多年后,这个从部落小渔村中走出来的印第安小姑娘,成了一名享誉全球的自然摄影师,为《国家地理杂志》《新闻周刊》等全球一流媒体拍摄极地照片,比如逐渐消融的冰原、孤独的北极熊、扎堆觅食的企鹅。

八年前的某一个夏天, 卡米尔在高速路上开车,发现自己正接近一种巨大的云,后来她从气象学家那里的得知了它的专业名字——“超级细胞”(Supercells),它能产生葡萄柚大小的冰雹,及壮观的龙卷风,虽然这只有百分之二的机会,云能大到宽达八万米,高度可达两万米,大到能遮蔽所有日光。卡米尔回忆说,“每个站在下方的人类,都会因为自然的力量感到心灵震颤。”

她遇见的是龙卷风。

妈妈,我觉得你应该去做

美国被称为“龙卷风之乡”,从地理位置来看,美国东临大西洋,西靠太平洋,南面还有墨西哥湾,大量的水汽从东、西、南面流向美国大陆。水汽多就容易导致雷雨云,当雷雨云积聚到一定强度后,龙卷风就产生了,而这些拥有孕育龙卷风能力的云层往往出现于美国中部地区。

每年夏季,全球大批专门跟拍龙卷风的摄影师、气象学家都会聚集在美国中部地区,拍摄这些风暴并且记录相关数据。他们拥有自己的网站、实时跟踪系统、内部联络小组,他们穿行在那些龙卷风高发地带,行程长达八万多里路,他们被赋予了一个诗一样的名字——“追风者”。因为跟踪龙卷风具有相当程度的危险性,所以追风者多数是男性,女摄影师更少,尤其是近几年来,有好几位资深追风者在跟踪龙卷风的过程中意外罹难,而愈发让这件工作显得很危险。

作为一个自然摄影师,龙卷风所呈现的强大气旋和壮美景观,激发了卡米尔的拍摄热情;而作为一个母亲,卡米尔必须考虑的更多。在跟八岁的女儿解释了拍摄龙卷风的意义和危险后,女儿对卡米尔说,“妈妈,我觉得你应该去做。”

为了确保安全,卡米尔准备了很多保险措施。比如保证Wi-Fi、GPS信号通畅,这样就能实时了解到其他追风者发来的检测信息,该跑路的时候就赶紧开车跑路,哪怕只拍了30秒不到;卡米尔明确自己是一名摄影师,不是冒险家更不是需要深入风眼收集数据的气象学家,所以她要确保自己和龙卷风保持一段安全距离,“不是距离越近,就能拍出好照片。”

有泥土、小麦、青草气息的风

除去一定的风险与长途开车的不适,追风对卡米尔来讲是个非常有感觉的体验,“温暖潮湿的风吹着我的背,泥土、小麦、青草、带电粒子的气味裹挟在其中,云的颜色各不相同,冰雹形成时的土耳其蓝和宝石绿非常迷人。”更让她兴奋的,是龙卷风的移动、漩涡、旋转、起伏,以及像熔岩灯—般的乳房状积雨云,卡米尔形容它们是“可爱的怪物”。

每当她拍摄到瑰丽的龙卷风照片时,就会想起儿时的那个夏天,祖父指着天空说“卡米尔你看到了吗? 那是你的一部分。”当她站在龙卷风经过的地区,她不只看到漫天的云、翻涌的金色稻浪、渺小的灯杆,更深刻地体会到,“同样的(自然)力量,创造了我们的银河系、太阳系、太阳,甚至(地球)这个星球。”

没有征服的成就感、也没有自我挑战成功的骄傲,更多的反而是对自然之力的敬畏,以及对人类自身渺小的体会,这大概就是印第安追风者卡米尔的自我感受吧。

上一篇回2016年7月第7期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 夏日燃梦家